四足の像
起きぬけに足もとへちいさな頭をこすり寄せてきた吾輩を抱きあげて、日当たりの悪い部屋に入りこんだ朝日にさらしてみる。開館前の図書館へ本を返しにいく。空気が冷えてきて、吸いこんだ身体が凛とする。小学生たちがはしゃぎながら、あるいは親に手を引かれながら、学校へ入っていく。ポメラニアンと散歩するおじさんはかなりがに股で、朝日がかがやかしい季節になった。