出かけるとき、テーブルに飛び乗ってぎりぎりの角からじっとこっちを見つめるふたつに顔を寄せると、きらきらした眼と上向きの鼻が近づいてきて、視覚のすべてがほんとうにかわいかった。かわいいの用例にしたい。玄関を開けると冷たい空気とほのかな水気を感じる。知らないうちに雨が降っていた。今日の雨はとても冷たい。定価で購入したアウターよりも安く手に入れた中古のジャケットのほうが、おいそれと羽織れないということがある。慎重に袖を通していたシャツが数年越しに、気楽な相手になっていると気づくこともある。目の奥がずっと乾いていた。駅に着いて、傘をとじる。