年齢を基準にして、こうはなりたくねえなあと思うことがあり、こうなりたかったもんだなあと思うことがあり、もちろんそういう思考はろくなものではない。能力の進行や状態を年齢軸で捉えるほどばかばかしいことはないが、とはいえ年齢軸と時間軸はどのように、どれほど異なるのだろうとも思う。人それぞれだと言うべきときも、人それぞれとかいう話ではないと言うべきときもある。
吾輩は最近ふとんに入らない。昨夜、ふとんをめくって入るかどうかたずねてみると、吾輩はすこしのあいだ考える顔をした。その傍らでふたつは、まったく興味を示さずに窓の外を見ている。