四足の像
映画を何本か観ていたら、寂しさなのかつまらなさなのか、ものの数時間で吾輩がストレスを負ってしまい、それから一、二時間くらい抱っこしていた。そういうときの吾輩は喉をごろごろ鳴らしながら、わたしの胸に顔をうずめて、手足ぜんぶでわたしの腕をふみふみして、やりきると二の腕のあたりに噛みつく。長袖だし、手加減されているのでそれほど痛くはない。息を漏らしながら噛みつき続けている吾輩の頭をずっと撫でていたら、そのうち口を離して、また胸に顔をうずめた。