夜はみんなでいっせいに寝る。ねこたちがいい加減に寝ようと言うのでわたしたちがついていくこともあるし、わたしたちが寝るのでねこたちがついてくることもある。

昨冬はそそくさとふとんの中に入ってきていた寒がりの吾輩が、今年は入らず、ふとんの上で寝ている。朝起きて、ふとんの上で極限まで丸くなっている姿を見つけると、いや、中に入ればいいのでは……と思うのだけど、吾輩が「そう」しているというのは、「そう」いうことなんだろうなと思う。自分の落ち着ける場所へ、彼女ほどうまく素早く飛んでいける子はいない。

今朝は、ふとんの上からわたしの脚のあいだにモスッ……と収まっていた。伸ばした右脚、あぐらをかくように曲げた左脚、そのいびつな余白に埋もれる吾輩、その体重に引っ張られるふとん、ねじれる腰。わたしは毎日どこかしら寝違えたような感じがしている。

吾輩は、こちらが身じろぐとすぐにベッドを飛び降りる。アクション映画で銃弾を避けながら転がっていく俳優のように俊敏に、理解するより早く動く。そしてちょっと離れたところまで行って、やれやれ災難というふうに毛繕いをする。ときどきはそのままリビングへ行ってしまい、ときどきは寒そうに唸りながらふとんへ帰ってくる。
まだ起きたくない時間に目がさめて、ねじれた身体の痛みやしびれに危機感をおぼえるときには、こちらもチャレンジをしてみる。わたしが体勢を整えて、吾輩がベッドから降りなければ成功で、吾輩が飛び降りていったら残念。失敗という結果は特にない。
吾輩が降りていってしまっても別にいいけれど、不本意な寝起きというのは誰にとってもうれしくないはずだし、わたしは吾輩とふたつのことが好きなので、できればそのまま一緒に二度寝をしたいよと思う。

今朝はそれがうまくいったのだが、二度寝からさめたときに吾輩はふとんの中にいて（！）、あらっと思った。のもつかの間、すでに起きていたらしいふたつがどこからともなくやってきて、ふとんに飛び乗り、吾輩のいるところを目がけてめちゃめちゃに掘る。（彼女はふとんの中に入る方法がいまいちわかっていないらしく、上から入ろうとして前足で掘りまくる）。

吾輩はふとん越しの攻撃をしばらく知らんふりをしていたようだけども、やがてキレたようにふとんから飛び出していって、やはり少し離れたところで毛繕いをした。それを追うようにふとんからひょっこりと顔を出したふたつが、ぼうぜんと目を丸くしているのを見て笑い、わたしも起きる。二人ぶんの朝を動かしたふたつが今度はなぜか一人でベッドに残って、なにもかもなんだかよくわからないまま、二人ぶんの体温でぬくもったふとんで二度寝をする。

ねこと暮らして新たに加わった習慣のひとつは、座っている椅子を後ろへ引くとき、そこにねこがいないかどうかを確かめることだった。

キャスター付きの椅子でも、ねこたちはお構いなしにふわふわの毛をキャスターにめりこませて寝転がっていたりする。これが移動することくらいはもう知っているはずなのに、あまりにも無防備にキャスターとキャスターの間に頭をつっこんで眠っていたりする。
特に足もとに暖房器具などがあると、よほどのことがなければねこたちはそこを離れないので、こちらは椅子に座っているときでも一ミリたりとも前後しないようにつねに気を配らなければいけない。

本当にいるかどうかがわかりづらいという問題もある。はちわれの吾輩はパッと見てだいたい所在を判断できるけれども、全身真っ黒のふたつはなかなか判断できない。特に目をつむっているともう全然だめで、いないなと思っていちおう四度見くらいして、あっいる！と気がつくことがある。

そんなときに確実なのは、「いない」を確かめるよりも「いる」を確かめることなのだと気がついた。いないだろうかと目を凝らしても確信は得られなくて、どこかよそのところにいることが目に見えたときに、これ以上ない確信が得られて、わたしは安心して椅子を引く。

仕事部屋の扉を閉めて出ていくときにも、部屋に残っていないだろうか、閉めて大丈夫だろうか、と見渡してもなんとなく胸ががらんとしてしまう。本当にいないかどうかなんてわからない。
けれどふと振り返って、廊下や向かいの部屋からこちらを不思議そうに見ているのがわかると、安心する。いないように見えるものはいるかもしれないけれども、そこにいるのはそこにいるということだ。そんなときねこたちは本当に不思議そうな顔をしてわたしを見ている。ねこはここにいるのになぜいないところを探しているのか、と。

今日の吾輩は、朝からよく甘えた。乱暴な物言いなので言い換える。心身にとって適切な距離をつくり直していた。遠さげるのではなく近づけることであったのは寂しかったからか、寒かったからか、つまらなかったからか、愛情をかけたくなったからか、心のうちまではわからない。

吾輩もふたつも、当然のことながらおおむねマイペースだが、吾輩のほうがなにかと神経質な部分が多く、なかなか気が休まらなそうだと感じることが多い。それはもちろんわたしの主観で、リラックスも緊張もすべて彼女のペースだけれども、とはいえ最近の吾輩はけっこう気持ちがよさそうだと思う。
わたしに抱っこされているときにふたつに見られても逃げなかったり、吾輩が日なたで眠る部屋をわたしが出入りして、なんならちょっと写真を撮っても身じろぎせず目をつむっていたりする。
ねこにとっては人間からの制約の多い台所にもよく現れて作業を覗くし、そこで目が合ってもばつの悪そうな顔をしない。我がもの顔というべきか？　九ヶ月経って、また一段と新しい家に慣れてきたのだとも感じる。それはわたしにとっても同じことだった。

そんな安心の土壌が耕されてきたところで、吾輩がたいへんな気分屋かつ消極的な寂しがり屋であることに変わりはない。人間を含め動物は環境に左右されるけれども、人間を含めた環境が左右できないのもまた動物だ。
その点でいえば、ふたつはわりと一貫している。わたしたちや吾輩のそばにいるのと遊ぶのが好きで、人が仕事したり忙しくしているのが嫌い。ふたつの率直でシンプルな一面も、抱っこをねだりつつ距離をとる吾輩のふくざつな一面も、わたしにとってはこの上なく愛おしい。大好きだから、わたしにとって不都合なすべてが愛おしい。

季節の中にも季節がある。春の中の秋、夏の中の冬、秋の中の夏、冬の中の春。抱っこされたいとき、ただ近くにいたいとき、これ以上近寄ってほしくないとき、ちょっと姿を隠したいとき、床で食べたいとき、ベッドで食べたいとき、彼女の気分の季節のなんと美しいこと。気分があることの美しさ。心のうちまではわからない。理解できないのが気分というもので、だから感じられるのだと思う。

関東の気温が12月並みまで下がった10月22日、小雨のなか朝粥を食べに行き、帰りに灯油を買い、帰宅して即ストーブを出した。
今年頭の引っ越しの際、目星をつけていたトヨトミの対流型ストーブの価格がなぜか高騰していて購入を見送ったのだが、もはや春、みたいな時期になって急に定価へ戻り、まあどうせ必要になるのだからと買っておいたものだった。二、三度使っただけで、ねこたちにとってはまだあまり馴染みがなかったと思う。

話は前後して、10月半ばの夜、長年愛用している暖房器具サンラメラ、（我が家の）通称・メラメラを引っ張り出すことにした。ねこたちはメラメラが大好きで、冬から春までこの前を離れない（家族曰く、メラメラのスイッチを入れれば「吾輩は春までなんもせえへん」）。
慎重派の吾輩は、大きいものを見たり、出し入れする落ち着きのない音を聞くといつもすぐに身を隠すのだが、このときだけは近距離でじっと見ていた（わたしにはわかる。「それが一体なにものか吾輩にはよくわかっている、はやく出せ、そしてスイッチを入れろ」と言っている）。
部屋へ運ぶ。吾輩も移動する。本棚の上へ陣取る。コンセントを差す。メラメラのスイッチをONへ傾ける。数分後、吾輩はすっかり特等席におさまっている。

これは例年どおり。違ったのは、吾輩が我が家へやってきた年の冬から使っていた毛布がないこと。
メラメラの前にはその毛布が敷いてあるのがお決まりだったが、引っ越しのどたばたでほこりっぽくなりすぎて、しょうがなく処分した。今回メラメラの前に置いたのは、毛布の処分後に間に合わせで買ったクッションベッドだが、これが二匹には小さい。正確には小さくもない、のだが、メラメラの前へ収まるとねこたちはとにかく骨抜きになって、くったくたの半液状体になる。人が出入りしても耳ひとつ動かさない。ねこが一匹くたくたに溶けてしまうと、もう一匹はなかなかクッションベッドにおさまることができない。ちょっと寄ってくれ、みたいな感じで乗り上げていくこともあるのだが、いかんせん先客は一切身じろぎをしないため、いまいちおさまることができない。そしてうらめしそうに床板に座るので、人間はそのへんに脱いだ洋服などをベッド代わりに差し出すはめになる。
ということで、大きめの安価なベッドと、わたしが欲しいくらいのウールのブランケットを奮発して買って、これが22日に届いたのだった。

話が戻る。見るだけで暖かいような気がするストーブの前に、新しいベッドを置く。吾輩とふたつに紹介する。ちょっとにおいを嗅ぐ。ガン無視。しばらく様子を見る。強硬派のふたつでさえ知らん顔でベッドを飛び越える。ねこは安物にそっぽを向いて高級品をしれっと下敷きにするみたいなところがあると思う。のわりにただのぺらぺらなコピー紙の上に座っていたりもするけども……。なんにせよストーブを点火する。ベッドの上にブランケットを敷く。数分後、ねこたちはおさまるべくところへおさまる。

暖かい部屋で、伸縮する火とねこたちを眺め、晩ごはんを食べる。白菜としめじと豚肉のせいろ蒸し、かますのソテー、寝かしていた小布施ワイナリーの日本酒。ねこは暖かさを好むが、それはとても本質的なことだと思う。当たり前のものが当たり前に機能しているのを見ると、わたしは時々泣きそうになる。ねこの暮らしの中に、当然のように宿って気づきもしない暖かさがありますように、と思う。

猫語翻訳アプリなるものを使いたい。正確には「にゃんトーク」という。幸い、スマホはあるし容量も空いている、ねこもいるし（うれしい）、なんと二匹もいるし（うれしい！）、鳴いてもくれる。その気になればいくらでも使えるのだが使えない。負けた気がする。

コーヒーを淹れてツイッターを見ると、今日も見知らぬねこたちの言葉が翻訳されていて、それはもうたいそうかわいい。ぜんぜん知らないねこなのにかわいい。負けた気ってなんなんだ、と自分でも思って、淹れたコーヒーを立ちっぱなしで飲みながら考えていた。

本気の猫語ネイティブ翻訳機でないことくらいはわかっているし、それも込みで滑稽で楽しいみたいな部分だってあるわけだし、仮に個人情報が吸われてもいい。みんなが使っているから使いたくないわけでもない。使いたいのは本当だというところがまずもってめんどくさい。ねこたちにもっとめろめろになる機会ならいくらあってもいいし、いくらでものろけたい。あのちょっとドライな、言いっぱなし感のある翻訳もいいと思う。じゃ、なんなんだ、この負けた気……と思い、くどくど言ってないで使うかと思ってインストールしかけたこともある。でも負けた気がして踏みとどまった。よくわからないが負けた気がする、という心境じたい負けている感じがして気に食わない。考えている。

人間にせよ動物にせよ植物にせよ、あるいは食材でも本でも絵画でも写真でも、他者としてのなにかと関わるとき、いつでも、利己が背中に張りつく。冷や汗を呼び起こす。品定めをし、愛せるものを愛し、美徳へ取り込み、生活へ巻き込み、踏みつけたものには目もくれずに、与えなかったものを正論で包装し、見えるものを見て、見たいものを見るのか？
その一方で、利己はわたしの大切なパートナーであることを思う。必要悪なんかではなく、むしろ清潔さを賞賛しすぎる世の中で、偽善が偽善であることを見失わないために、わたしを生かしてくれる大切な意地であることを思う。利己と抱き合えずに、誰かのために何ができるのかと思う。

ねこの言うことはいつも、たいていはわかる。どうにもこうにもわからないときもあるけれども、可能性の想像すらできないほどではない。「わかる」は暴力にもなり得る、というか暴力「でもある」けれど、やっぱりわかるものはわかる。わかってしまう。それが一緒に暮らすということなんだと思う。

でもわたしがここで、信憑性などないとわかっていながら、遊びはんぶんに、ねこの言うことをわたしの言葉に翻訳させてしまったら、「わかる」はもう暴力「でしかなく」なってしまうだろう。翻訳された言葉が事実でも事実でなくてもかまわない。わたしの言語へ引き寄せることそれじたいが、暮らしを、本当のところはわからないまま、わからない存在どうしであるままの大切な暮らしを、その信頼を打ち砕いてしまう。

などといっても、ねこは、おそらく気にしない。それはそういうものだ。わたしだけが気にしている。そういうもの。ねことの暮らしなんていうのははじまりからして利己まみれなのだから、打ち砕かれる信頼というのは、わたしの愛すべき利己との間にあるものなのだと思う。わたしがねこから貰うもの、実はねこには関係ない。そういうもの。

はじめに家へ迎えたばかりのとき吾輩は、人の気配のあるところでは決してごはんを食べなかった。

すこし慣れてくると、人はいてもいいけれどもそれが少しでも動いたり音を立てたりすると食べるのをやめる、そういうねこだった。
数ヶ月か一年か、やがてわたしたち人間が動いたり喋ったりしているときでも気にせず食べるようになって、それでもふいに外からや家の中からでも慣れない音が聞こえたり、カーテンが風に揺れたりすると、しばらく中断して警戒してまた食べはじめるか、たとえわずかしか食べていなくてもそれで切り上げてしまう、そういうねこだった。

吾輩はわたしたちにとってもはじめて一緒に暮らすねこで、本当に申し訳ないことだけれど、彼女への対応が適切だったとはいえない部分がたくさんある。同時に、もともとの性格や、野良のころの悲惨な出自が関係していることもいくらか確かなはずで、わたしたちがもっとうまく段階を踏めていたらと後悔する一方で、わたしたちのやり方などで彼女の気質を左右できると考えるほどおこがましいこともないのだとは思う。
だから、そのどちらにも偏らずに気持ちを持続させるというのが、わたしにできることのひとつだと折りにふれて思う。

折りとは。

この家にきて半年以上が経ったが、最近の吾輩は、むしろわたしがそばにいるほうが安心して食べてくれるように感じるときがある。いつもではない。時々、そばで座りこんで、見ているよという姿勢を表すことで、吾輩の警戒心がいくらか和らぐように見える。

毎日に折りがあり、もちろん今朝にもあった。
吾輩もふたつも、ごはんを食べる定位置は一応あるものの、とくに吾輩に関しては、ちょっとでも気になることがあれば食べずに済ますことが多いので、食べてくれそうなタイミングならどこでもごはんを出している。
そして今朝は、台所で朝ごはんを用意していたわたしの足に頭をすり寄せて、見上げて、なんとなく寂しいよという顔をしていた（かどうかはわからないが、わたしはそう受け取った）ので、その場でごはんをあげてみた。

わたしは横に座りこんで、名前を呼んでみる。吾輩は食べはじめる。近所の家から掃除機の音が聞こえて、吾輩が顔を上げる。しばらく静止。名前を呼んでみる、食べはじめる。家のきしむ音、すずめの鳴く声、車のエンジン音、風が窓ガラスを震わせる音、静止しては、声をかけてみる。急かすのでなく、大丈夫というのでなく、あなたがいるここにわたしもいるよという気持ちで、わたしたちの座りこむスペースに自分を溶いてみる。

吾輩は未だに傷を持っているだろう、というのは人間の考えで、ねこの生体を基に考えれば彼女自身はもうとっくに忘れてしまっているのかもしれないと思う。でも持っている。傷は癒えないまま一体化して、彼女自身になる。癒そうというのはやはりけったいな話で、わたしはこれからも吾輩と長い時間を捏ねて、のばして、溶かして、安心を敷きつめていきたいのだと思う。

吾輩は朝から怒っていた。しかめっ面ならぬしかめっ声というか、わたしは理不尽なまでにキレられているのだが、吾輩はどうやら急に寒くなったことに怒っているらしい。
彼女はあたたかいのが好きで、少々気温が高くてもいつも気持ちよさそうにしている。例年、秋になって一度でも暖房をつけようものなら、次の日にはいくらかあたたかくてもスイッチの切れた暖房の前に座りこんでこちらを睨んでくるくらいだった。

暑さの続いた8月、お盆に入って急に気温が下がり、吾輩は怒っている。寒いじゃないかと。なぜ突然こんなに寒いのか。昨日までは暑くていい感じだったのにと。
そうだね、これは急だね、と言いつつ、ベッドの上にふとんを広げてめくってあげると、仕方ないなと言わんばかりに速攻で潜っていく。そして、よかったよかった、と思っているわたしの横をふたつが駆け抜けて、ふとんに突進していった。

暑がりのふたつには、なにもかも意味がよくわからなかったらしい。
もともと、わたしは吾輩とのあいだでは言葉が通じているのを感じるけれども、ふたつとはお互い完全に異言語を使っている、というかふたつはそんなことを考えてもいないくらいの様子で、言葉に偏って意思疎通をはかるべきねこではないことをこの一年でよく理解した。
なんなら同じねこである吾輩ともあんまり意思疎通ができているふうはない。ガンガンつっこんで怒られて、でもまた懐へ入っていく。たまにグルーミングしてもらえる。

いままさに、吾輩が潜ったばかりのふとんに突進して上からチョイチョイと叩きまわり、安寧の妨害から脱出した吾輩に怒られている。追いかけっこがはじまる。
なす術なくその光景を見ているわたしとしては、あの死ぬほど暑い日にわざわざ冷房のついていない部屋に行ってふたりでくっっいて寝ていたのはなんだったんだ、こういう寒い日こそくっついて寝ればちょうどいいのでは……と思うのだが、そういうのが人間の浅はかな考えで、寒すぎて怒っている吾輩と、涼しくなって超元気なふたつにはくだらない考えなのだ、たぶんそういうことなんだろう。そうなんでしょうか。