一年前の夏、うちにやって来てくれた黒ねこのふたつは、野良だったからはっきりとはわからないけれど、だいたい一歳になった。
それよりも二年早くやってきた吾輩が、わたしにとってははじめて一緒に暮らすねこで、そのねこを人間が飼うということを、毎日の新しい反省と敬意とともに考えていた。
ふたつはその二年後にやってきたので、ねこ全般の生態、飼うことともに暮らすことについて、二年前よりはいくらか経験と知識があったのは確かなのだけれども、いや、「ねこ」のことが「わかる」なんてありえない話だなと思う。わたしは「ねこ」について「知る」ことしかできないし、少しずつにせよ「わかる」ができるのは彼女らについてだけなのだ。
いわゆる子猫の期間を比べてみても、吾輩とふたつはぜんぜん違う生きものだった。ねこにとってわたしは環境そのものだから、わたしの二年分の経験が、異なる環境を作り出していたというのもあると思うけど、やっぱり別の生きものに違いなかった。

種別単位でものを見ると、途端に多くのものを取りこぼしてしまう。
「全般」が必要な場面はあるし、わたしが自宅でねこと、ある点では気軽に暮らせるのも「全般」が紐解かれていてこそなのだけれど、ここで飼い（ねこはペットではないが確かにペットでもあり、わたしは彼女らを飼っているわけではないが確かに飼っている）、ここでともに暮らしてもらうねこが「ねこ」という動物でありながら一つの個体であることを、わたしはいつでも心に置いておかないといけない。心に置くまでもないことだけど、置かないよりはよほどいい。彼女らを見てさえいれば意識はいつでも適切なポジションに戻る。それはほとんど奇跡みたいにありがたいことだと思う。

吾輩と暮らすようになってから、いろんな性格のねこがいるとは知りつつ、おおよそ、ねことはこういうものか、と理解するようになっていた。人間にも「ねこっぽい性格」とか言うでしょう。なんか「気ままで女王様気質」みたいな、雑な……。でもそんなものは「全般」でしかないのだ。

吾輩は、高いところに登るのが上手くて、身軽で、すり寄ってきたのに手を伸ばすと逃げてちょっと離れたところでわざとらしくごろんとして、ごはんを食べるときはよくよく周囲の安全を確認して、普段と異なったものにはひとまず距離をとって警戒して、人間の言葉を理解しているような返事をくれて、まめにグルーミングをして、うんこをほぼまったく隠さずにトイレから出てきて、掛けふとんの中が好きで、それはだめだよと言っていることをやっているのが見つかると速攻で逃げて、早朝に起こしに来て、抱っこが好きで、抱っこしたまま椅子に座ると二の腕をふみふみしはじめて、姿が見えなくて探していると鳴いて居場所を教えてくれる。

およそ一歳になったふたつは、高いところに登ろうとすると五度に一度は落ちかけて、ソファに深く腰かけるとほんの数秒で太ももの上を陣取って眠りだして、立っているわたしの太ももに手をかけてスタンディング伸びをして、辺りにこぼれるのもお構いなしにごはんにがっついて、グラスの中の水を飲みたがり、お皿のふちを舐めて水を飲み、知らないものには警戒するより先に飛び込み、トイレの清潔さには鋭いのにトイレのあとのグルーミングはときどき忘れて、それはだめだよと言っていることをやっているのが見つかってもまったく動じず、朝は人が起きるまで一緒になって眠る。

それらを個性という言葉で都合よく均すべきではなく、わたしの役割は彼女らの自然をどんな言葉にも換えずに、損なわないことにほかならない。自分の目に備わったフィルターからは逃れられないけれども、フィルターを通ってきたものを外野に放り投げることくらいは、意思ひとつでなんとかできるはずだと思う。
手を差し出せばいつでも鼻を寄せて確かめてくれる彼女らに、わたしの最善を全部使いたい、と思う。疲れた夜も、身体の重い朝も、寒くても暑くても、彼女らがすり寄ってきたときには必ず撫でて、抱きあげてあげたい。

ねこを腕に抱っこしていて「かわいいな」と思った次の瞬間に、ひどく嫌な気持ちになる。わたしは「大人しく」、「頬をすり寄せて」、「自分の腕のなかを好む」ねこに「かわいい」と思ったのだ。そんな暴力があるか。あるのだ、わたしには。

暴力を用いないための唯一の方法は、まずは自分のなかにある暴力性から目をそらさないこと、まずは「ある」ことを否定しないこと、と思っていても、嫌な気持ちになるのはどうしようもないことだった。動物にせよ子どもにせよ大人にせよ、生きものに対して「かわいい」と感じるとき、わたしたちは相手を大いに見下し、自分の力のかなう相手であることを認識している。 わたしはあなたより強く、あなたはわたしより弱い、わたしはあなたより優れていて、あなたはわたしよりも劣っている、そう認識しなければわたしたちは誰かを「かわいい」と評することなどできない。
平々凡々な「かわいい子」という言い回しも、二重三重にひどいものだと言わざるをえない。まあ例外はある。親しい間柄で、尊敬しあえていて、一年に数回くらいなにかの場面に「かわいい」という感想を持っても、それは（たいていの場合）平和なことだと思う。たいていの場合というのは、場面によっては不適切なときもあるという意味だが。

わたしは言葉を選ばねばならない。言葉を選ぶのは配慮ではない。「かわいい」が上から下へと流れていく言葉であるように、配慮もまた上から下へと注がれるものだろう。必要なのは礼儀で、相手にとっても礼儀を損なったと感じられることのない「かわいい」であるか、あるいは本当にそれは「かわいい」のか、どのように掘り下げられてもわたしは「かわいい」を撤回せずにいられるのか。 横行しすぎた無礼にあらがうのは言葉狩りとは違って、それで何も喋れなくなるとすれば、わたしには新しい言葉が必要なのだ。古く新しい言葉。大切だよ、愛してるよ、暖かくてうれしいよ。